Die Leiden der jungen T.

Es ist passiert. Ich habe die Grenze überschritten. Es gibt keine andere Seite mehr, ich stecke mittendrin – und das brennt wie Brennnessel auf der Haut. Der Schmerz bohrt sich in meine Brust, wie ein spitzer Bohrer dringt er in mein warmes Reich und entzieht mir jede Ruhe. Ich bin verwirrt, verunsichert und falle wie ein Kartenhaus zusammen.

Lange schon hat mich ein Buch nicht mehr so sehr erschüttert und gleichermaßen angezogen wie dieses. Tessa von Nicola Karlsson ist ein Schlag mitten ins Gesicht. Der Roman ist wie eine offene Wunde, die die ganze Zeit pocht. Über 302 Seiten gibt es nichts als Schmerz. Der Graf Verlag schrieb in seiner Ankündigung von einem Psychogram und dass der Roman polarisieren wird. Genau das tut er, genau das passiert jetzt mit mir. Während ich schreibe, tobe ich innerlich und fühle mich im nächsten Atemzug einem Mädchen, dem ich in keiner Weise ähnle, nah. Aus einem Impuls heraus möchte ich die Protagonistin beschützen vor den bösen, hässlichen Gedanken, mit denen sie sich selbst zerstört. Ich will sie festhalten und sie aus dem finsteren, miesen Loch ziehen, in das sie sich selbst hineingesetzt hat. Wie es dazu gekommen ist, weiß ich nicht. Tessas Vorgeschichte bleibt ein leeres Blatt.

Ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn man sich in der großen lauten Welt verloren fühlt, kein Vorn und kein Hinten sieht. Und alles zappenduster ist. Wenn man schrumpft und winselnd auf dem Boden liegt. Und dennoch (oder gerade deshalb) will ich Tessa die Weinflasche entreißen, will sie schütteln und sagen, dass sie das alles lassen soll. Doch ich bleibe stumm, mit einem Bluthochdruck, der an eine Dynamitzündung erinnert, wippe hektisch mit den Füßen, zittere wie Espenlaub, lese hungrig weiter und schüttle fassungslos meinen Kopf.

Tessa ist jung und schön. Sie lebt in Berlin. Es ist Sommer. Großartig! Kann es Schöneres geben? Nein! Darum macht mich die Geschichte so fassungslos. Tessa hat weiß Gott beste Voraussetzungen, um glücklich zu sein. Nur sie sieht das nicht, will das nicht sehen. Sie ist blind, gefangen in ihren depressiven Denkmustern, ertrinkt in Selbstzweifeln, buhlt um Bestätigung, die ihr Freund Nick ihr nicht gibt. Sie lebt in den Tag hinein, ziellos, schiebt jede Verantwortung von sich, die Rechnungen stapeln sich. Tessa schaut weg und klammert sich lieber ans kühle Weinglas, vorher schluckt sie noch eine Tablette. Sie trinkt so lange, bis ihr schwindelig wird und zieht dann später in einer Bar auf der Toilette eine Linie Kokain. Sie hangelt sich von Bar zu Bar, flirtet mit fremden Männern, geht mit ihnen ins Bett, und trinkt am nächsten Morgen nach dem Aufstehen weiter. Die Aschenbecher quellen über; saubere Wäsche hat sie fast keine mehr, die Wohnung ist ein reiner Schmutzhaufen. Ich rieche den Dreck, drehe mich angewidert weg und möchte gleichzeitig helfen. Nur einmal gelingt es ihr, die Wohnung zu reinigen, so lange bis sie die Lethargie erneut fest umklammert und dem Alkohol verfällt. Düstere Gedanken laufen in sie hinein: „Sie will nicht mehr. Genug gekämpft. Das Leben macht einfach keinen Sinn.“ Oder: „Ihre Einsamkeit erwischt sie erneut mit voller Härte. Und sie fängt wieder an zu weinen. Hoffnungslosigkeit breitet sich aus, und eine Weile heult sie vor sich hin.“

Dieses Buch macht wütend. Und es ekelt mich an. Gleichzeitig fasziniert es mich auf verstörende Weise. Ich möchte das Buch gegen die Wand schmeißen, schließe es, um es dann doch wieder zu öffnen und unter Schmerzen weiter zu lesen. Es ist nicht alles schwarz. Manchmal tauchen zarte Hoffnungsschimmer auf, leuchtende Sternschnuppen am nächtlichen Himmel gleich und ich denke: Jetzt endlich hat sie es! Und dann zerplatzt das fühlbare Glück wie eine Seifenblase. Peng! Weg! Zurück bleibt ein Seelenkater der üblen Sorte.

Die wenigen nahestehenden Menschen sehen, dass es Tessa nicht gut geht und trotzdem unternehmen sie kaum etwas, was ihr helfen könnte. Sie sagen ihr, sie solle nicht so viel trinken, aber mehr passiert nicht. Irgendwann gehen sie ihr nur noch aus dem Weg. Tessa, das verlorene, verletzliche Ding, ist am Ende ganz allein mit dem Schmerz. Sie rutscht immer tiefer in eine hässlich, kalte Abwärtsspirale. Auch die Psychiaterin überlässt der Patientin sich mehr oder weniger selbst, verschreibt ihr auf Wunsch noch weitere Medikamente, doch mehr passiert nicht. Verzweifelte Ohnmacht breitet sich aus.

Nicola Karlsson erzählt unglaublich kraftvoll. Ihr Roman zerfetzt mich innerlich wie eine Bombe. Die Sprache hat einen ganz besonderen Rhythmus wie Absatzschuhe, die übers Parkett laufen. Keine Zeit, anzuhalten, weiter immer weiter. Hechelnd, wimmernd. Manche Sätze sind wie Atemstöße, so dass Tessas Aufregung zur eigenen wird. Gefühlvolle Passagen klammern sich ums Herz. Gewaltausbrüche erschüttern die innere Ruhe und Verzweiflung verwandelt sich in einen dunklen Dämon, der jeden Sonnenstrahl schluckt. Tessa ist eigentlich kein Buch, das ich empfehle, weil es so rabenschwarz ist. Ein finsterer Wald, in dem die Zähne klappern. Und doch zählt es zu den eindruckvollsten Büchern, die ich bislang in diesem Jahr gelesen habe. Es tut höllisch weh und ich kämpfe mit jeder Seite. Nicola Karlsson hat einen radikalen Roman geschrieben, der sich mit den tabuisierten Themen wie Sucht und Depression beschäftigt, ohne anzuklagen. Sie erzählt in einer packenden und poetischen Sprache, die mich festhält, atemlos und nervenaufreibend. Tessa überschreitet Grenzen und nimmt mich hinein in ein schmerzvolles Drama. Ein schreckliches, gutes Buch.

Nicola Karlsson: Tessa. Graf Verlag, 2013, 304 Seiten, 18,- €.

Mit dem Buch ist an dieser Stelle Schluss, doch am kommenden Montag geht es mit der Autorin in einem Interview weiter.